苏公网安备 苏ICP备14012790号
网站地图在这里，时间是以千年为单位计算的。沿途所见红色的丹霞层，来自数万年前昆仑山脉的游弋积淀，灰褐色的则是天山山脉，来自两三百万年前的板块挤压。二者之间便是帕米尔高原。山脉绵延，这是时间在地面上留下的褶皱。
沿途经过的大片胡杨林，也有千年的历史。作为世界仅存的三大原始阿富汗胡杨林之一，它们被誉为“活着的化石属”。林中最高的树有30米高。景区打出的标语是，“感受到生而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年的胡杨精神”。
与之相对的是，人类的足迹是渺小的。边检站的墙上，贴着“丝绸之路经济带”路线，从雅典到西安、从楼兰到喀布尔……有的地名早已经隐没在时间的沙尘之中，唤醒人们关于西域的多重想象。
西域的风吹拂了千年。到了2002年5月，距离吉尔吉斯斯坦（下文简称吉国）奥什州280余公里的伊尔克什坦口岸才正式对外开放，海拔2937米。2011年12月，与口岸同步迁建至乌恰县城西，在口岸旧址设立前哨班。
前哨班属高寒地区，冬天漫长而寒冷，气温常在零下二三十摄氏度。洗澡时，沾过热水的头发会结冰。寒风呼啸，声控灯一夜不灭，能把路牌都吹走。
边检站年年种树，存活率仅百分之十。树种没活成，拔掉继续种。一年又一年，一茬又一茬，只有柳树和白杨能活下来。这之外，是没有尽头的红山黄土。
坐了一夜火车到喀什，醒来，桌面上全是土，那是前一晚沙尘暴造访的痕迹。单位的大巴车把他们接到站里，沿途尽是光秃秃的戈壁滩，“第一感觉是荒凉。”
这里是西极，中国最后一抹夕阳落下的地方。夏天八点天亮，十一点天黑。冬天则十点天黑，八点天亮。反映在作息上，便是十点上班，八点下班。白昼如此漫长，以至三餐外还安排了一次加餐。
头几天，奶奶想孙子了，总在早上七八点就给李圣金打电话。李圣金接起电话，“奶，还在睡觉呢”。电话那头的声音苍老而疑惑，这都几点了，还睡？李圣金只能解释，新疆和内地有两小时时差，“天还没亮呢”。奶奶抱歉地让他赶紧睡，但第二天，又在同一时间打过来。
时差有时意味着孤独。下了班，再开个会，时间就到了晚上十一点。李圣金打开朋友圈，老家的朋友同学都睡了，他捧着手机，四顾茫然。
在海拔2937米的前哨班，高原紫外线强烈，那是能直接体验到的疼痛。皮肤暴露在阳光下，不久便会感到灼热，甚至开裂。为了不被晒伤，民警们需要穿上长袖，戴口罩或面巾。但那些没被遮住的面部皮肤依旧被晒伤，于是变得黑白分明，俗称“阴阳脸”。
李圣金刚上勤时，夜里梦到身上被人划了刀子，伤口哗哗流着血，“醒来才发现是被晒痛的”。
冬季是漫长寒冷的，每年的供暖期长达八个月，气温时常在零下二三十摄氏度。放眼望去，四下都是皑皑白雪。初来乍到，李圣金新奇得很，掏出手机想要记录，几张照片拍下来，发现摄像功能没办法使用，“摄像头被冻坏了”。
他后来才知道，在224公里外的喀什，树木是春天发芽，而在寒冷的前哨班，树要到夏天才会发芽。
这是十年前费强刚来到站里时不敢想象的。那时，五六个男生住在一个集体宿舍里，没有暖气，睡觉都得戴帽子御寒。每天起床站哨，他们第一件事是铲煤烧锅炉。
冷到什么程度呢？费强举了个例子。有一年冬天，水管被冻住，连着一个多月没水。年关将近，当时的勤务带班领导马成标看战士们一个月没洗澡，身上都有味儿了，安排运水车拉来一车水，烧水让他们洗澡。费强记得，水烧热了，他洗完头，将身子浸入水中时。头部以下正雾气蒸腾，可头上却开始结起冰碴。
再之前，前辈们的条件更艰苦。所谓的宿舍是铁皮搭成的，出入境手续就在集装箱里办，箱上开个窗户方便观察车辆进入。前辈们要自己捡牛粪生火，一天天的，啥还没开始干，手和脸已经全黑了。
现在，伊尔克什坦出入境边防检查站主要担负对出入境人员、交通运输工具的边防检查任务。对口岸限定区域来管理，防范查处非法出入境活动。
一辆车要从吉国进入中国境内，要先通过国门到达边检站前沿执勤点，由边检民警检查车辆驾驶室、车体，再核查驾驶员工的护照。
汽车尾气暂且不论，在极寒天气里爬上车轮和肩膀一般高的车子检查，无疑是辛苦的，几番下来便气喘吁吁。睫毛、眉毛上挂着一层冰霜，呼出的水汽让围巾也生了薄薄的冰。
一位来到边检站十来年的民警记得，为方便上下活动，他们习惯不戴手套，这就使得手容易粘在栏杆上。很多年后再看到小朋友冬天舔栏杆后粘住舌头的视频，他总是会心一笑。
正是在这样的艰难环境里，轮胎里的黄金、驾驶室饭盒里的……那些储藏在秘密角落里的违禁物品，还是逃不过民警们的缜密搜查。
在前沿执勤点检查无误后，车辆将被送到海关H986查验区。这是海关大型集装箱检查系统，工作原理与大型X光类似，不经过开箱，便能通过图像发现设备内的货物、暗格及违禁品。
四川姑娘王玲是执勤一队的民警，负责前台验放岗位的数据录入和核对工作，既保障旅客正常通关，又要警惕国门边境的安全。
那是2019年，在一次入境人员检查时，她发现一个人的护照上加盖了边检站的验讫章，可后台却没这个人的历史数据显示。她很纳闷，反反复复来回看，猛地发现是机器将护照中的数字“0”识别为字母“o”，她长舒了口气。
还好发现了盲点，“否则他是违法犯罪分子怎么办？如果因为疏忽，让他蒙混过关进入国内，一旦出事就非常大。”
现在，每次上台的前一天夜里，王玲都静静躺在床上，告诉自己：明天要上台了，要认真，不能漏盖章子。她要保证自身百分之一百的专注。窗外，高原的风呼啸而过。
今年过完年，口岸迎来务工潮，到吉国开煤矿、开商店的国人很多。有一天来了个东北籍游客，自述要去吉国的煤矿务工，却拿着旅行签证。
种种痕迹引起王玲怀疑，她反复查验护照和行程轨迹，询问他的出境目的，对方都回答得模糊。因为出境目的存疑，王玲提交后台进行深度核查，最后确认该旅客一行五人意图前往吉国出境，转往第三国实施电信诈骗。这也是伊尔克什坦边检站历史上首次查获此类案件。
在边检站做的事，还有很多超出了民警们的职责范围：将进入吉国却突发脑溢血的驾驶员紧急救助回国。为妻子病危，而已确定进入吉国的丈夫开绿灯接回国。类似的例子，仅今年就有7例。
民警们说起这些，面上云淡风轻。实际上，中间要经过和吉国的紧急会晤，和国内其他部门的联动。“你知道的，吉国公务员，下班了就走人的。但我们再晚，半夜，都会给中国人加班，把门打开让人回家。”费强说。
他记得，今年1月9日，伊尔克什坦边检站正式恢复通关，“那天旅客进来都很激动，说，‘中国警察好’”。
费强的妻子在外创业，经常和他打趣，“你们的脑回路和正常人不一样，都不关注个人利益。”费强想想，好像确实这样。“（大家都是）从心底上去认同这样一个职业，卫国戍边是光荣的事。所以在这里，反而能看到更朴实、纯真的东西。”
李圣金要来新疆时，母亲是拒绝的。他当时拿到了青岛西门子公司的offer，也拿到学校的保研资格，原本可以再一次进行选择一条顺畅的人生轨迹：山东人，在青岛工作，离家近，朋友多。但他还是来到了新疆。
她记得很清楚，19岁那年去地方公安实习，她见到一个吸过毒的女生。女生就坐在她对面，毒瘾上来了，脸色慢慢变白，身子在椅子上来回搓动，一副坐立不安的样子。“能不能给我一支烟？”女孩问。她和王玲同岁。
这让王玲感到震撼，回去就发了朋友圈，“为什么在同样的年纪，就有人选择了别的路呢？”她想，自己总得做些什么。
就是抱着这样的冲动，2018年，她瞒着父母参加了公安边防部队新疆总队的报名，直到去考试了才告诉父母。家人很吃惊，他们原本希望她在老家附近考个公务员。父母慢慢地也接受了。面对一些亲友的质疑，妈妈只回了这样一句话：养了有出息的孩子，才上交给国家。
来边检站前，王玲很黏父母，每天晚上都给他们打电话。第一次离家那么远，她感到孤单。尤其是过年，大家坐在一起看春晚，电视机里是万家灯火，而现实却白昼漫长，天光正亮，让人心生恍惚。
冬季入夜后，寒风能将声控灯吹得一夜不灭，把路牌都给吹走。每到这时候，王玲都想起从前看过的公益广告。“一个人躺在床上快不行的时候，他说，如果我能看到绿色的话会怎样怎样。后来，真有一个人给他画了个树叶贴上去，那个人就好了。就是那种感觉。”
眼看着树木痕迹一点点消退，她给自己准备了“假树叶”——水培的绿萝，浅浅的水里，种着她小小的春天和希望。
其实，边检站年年种树，但存活率仅10%。一年又一年，一茬又一茬，只有柳树和白杨活下来，十年树木，现在稍显郁葱。这是附近唯一的绿色，其外是没有尽头的红山黄土。
看着这些树，费强想到《士兵突击》里守着草原的许三多，“他在草原待太久了，看到一棵树，看到一个绿色的就冲过去抱起来。”
他又想到在中吉交界处的前哨班，在国境的边陲，四周荒芜，没有路灯，“等你下来，看到路灯都幸福，感觉自己回到了一个现代世界，现代文明世界”。
即使在位于乌恰县城的办公室，寂寥也是常态。城区小到不管在哪里，打车回边检站都只要三五块钱；小到走在路上，五分钟内至少遇见一个熟人；小到可以在县城电影院实现点播——没固定的放映时间，只要有几个人想去，提前可以打电话预约放映时间。
站里有些90后已养成“中年人爱好”：钓鱼、捡石头、盘手把件，或者把手背在身后，一圈圈散步。
去往边检站的路上尽是戈壁荒漠，天山山脉与昆仑山脉在此交汇。图/九派新闻记者覃钰钰摄
更困扰人们的是家庭。民警们要么未婚，要么婚后两地分居。比如王玲，她在新疆，父母在四川，丈夫在西藏，公公婆婆在内蒙古，算起来是四地分居。好在她和丈夫感情很好，有着同样的价值观。
也有的人，从一人戍边变成全家戍边，比如李圣金。2020年9月，他把正读初中的弟弟接到乌恰。一个月后，为方便照顾，母亲宋光花也来到新疆。
“太远了。”宋光花说。要坐3个小时大巴从日照到青岛，接着是七个小时的飞行，落地喀什后，再转2个小时大巴到边检站。李圣金记得，下了飞机，母亲感叹了一句，“啥东西也没有，全是草”。
边检站领导考虑到她来到陌生环境不适应，主动招聘她到站里当辅警，让她负责管理营区种植养殖基地的日常事务。领到警服那一刻，她一遍遍捋着衣服上的褶皱，拉儿子合影。
有一份充实的工作，多少缓解了乡愁。同事们都友善待她，儿子在当地也结交了女朋友，已到了谈婚论嫁的阶段，解决了人生大事。只是偶尔在夜里，下了班，做了饭，打扫完屋子，再想给老家朋友们打电话，才发现大家都睡了。
她把儿子的辛苦一一看在眼里。他时常夜里11点半才回家，早上8点就出门。前哨班一上就是一个月，回来后又在办公的地方里没日没夜工作。甚至在单位里，母子俩有时都只能在吃饭时偶遇。
宋光花慢慢适应了在新疆的生活。上班，偶尔找家属院里其他妈妈们聊聊天，闲了玩玩手机看看电视。她还专门托人从老家寄了一个煎饼机，在西陲复原家乡的味道。
这些年，边检站也在优化生活环境，打造舒适怡人的生活空间。站内建了个带地暖的大棚，让植物冬天也能生长，每季不同。现在正种着茄子和豆角。走过大棚是暖房，陈列着假山、绿植和桌子、摇椅，颇有江南水乡之感。平日里，民警们可以在这里休息娱乐，短暂地从荒芜与忙碌中逃离。
每天上班时，宋光花都要到大棚里去看看蔬菜，这是她工作的一部分。透过大棚的薄膜，能够正常的看到云朵在边疆高远深蓝的天空里游弋，白杨笔直。它们原本不属于荒芜的乌恰，现在却成为整个县城最温暖、最绿意盎然的地方。